Las paternidades son un aborto diario

Mamá:

       Si no tuviese el tacto social que tengo no podría vivir, ya me habría matado, ya me habría ido de aquí lo más lejos posible pero mis sentimientos hacia ti me amarran. Irme sería sufrir más en esta vida. Irme sería migrar de todo lo que he amado pero me hace mal. Sentir me tiene viva y también me va a matar. Cada vez que te escribo, mamá, me largo a llorar con desesperación de nuevo, y aunque le pida a eso con urgencia que se vaya, a eso que le vengo pidiendo hace muchísimos años que se marche, que no quiero que me pesque fuerte del pelo porque necesito dejármelo crecer sin romper sus raíces, pero así, pero rogando, eso no lo entiende.
     
       Pero no le quiero poner nombre, no quiero gestionarla en lo más concreto de mí, no quiero hacerle más espacio que el que ya ha agarrado a la fuerza. Sólo te quiero contar una cosa, y es que no he podido hacerme cargo de mí sin sentir dolor de estar viva, porque así crecí, me críe doliendo, porque duele vivir y duele crecer y también me va a doler morir. No puedo idealizar este mundo en una paz que no existe porque la paz no existe, ni dentro ni fuera. Pero cuando te veo mamá, y me acuerdo de tu vida, de estar sola la mayor parte del tiempo tratando de criar tres crías, de hacer que tres llantos dejen de llorar, de quebrarte como humana y seguir siendo mamá, me dan ganas de celebrar mi cumpleaños todos los días, y el de mi hermano, y el de mi hermana, porque a pesar de pensar día por medio que mi vida no tiene valor, los latidos de nuestros corazones te llenaron de un amor que no conocías, que te acogió y que acogiste como algo nuevo. Lo único que nos ha jodido la visión de la maternidad, madre, son los hombres que no nos respetan. Lo único que nos aleja de querer amar ser madre, mamá, es tener que hacer una pega doble.

      Te admiro a pesar de cada error cometido conmigo, no creo en dios pero te tengo en los altares más firmes, como aguada, como nieve, y como mar.