P

Quería ignorarlo pero no pude, hoy me llamó mi papá para preguntarme cómo estaba, para decirme que si yo lo necesitaba me iba a vivir allá con él y su esposa, para decirme que si yo lo necesitaba me arrendaba un departamento, para decirme que yo era su única niña y que mis hermanos sentían exactamente lo mismo, que preguntaban por mí, que cualquier cosa que necesitara mi familia de ovalle estaba abierta a recibirme y que lo perdonara por estar tantos años lejos de mí pero siempre intentó de todo para poder hacer las cosas más livianas para mí a pesar de su ausencia, que cualquier problema lo llamara. Yo sólo lloraba tratando de hacer pasar lo más piola posible el llanto porque no me la podía, estuve más de 15 años esperando que mi papá me pidiera perdón y me ofreciera irme a vivir con él, jamás le he dicho esto a ninguna persona, siempre me imaginé cómo sería su pieza, siempre me imaginé qué sería tomar once con él y verlo cocinarme, siempre me imaginé qué sería pasar una navidad con él o qué sería pasar un año nuevo, qué sería que me sacara a buscar dulces en halloween o qué sería de él ayudándome a hacer las tareas. Siempre me lo imaginé en una pieza muy solo, a pesar de que la realidad fuese lo contrario. Por primera vez en la vida me mencionó a su esposa y me dijo que ella siempre me iba a recibir con los brazos abiertos. No sé qué mierda hacer, no quiero pensar en esto, claro que le dije que irme a vivir allá no sería algo que realmente haría y fui sincera pero, él entiende que la vida aquí con mi hermano y mi mamá es lo que me enfermó, también entendió que su ausencia ahora es reflejada en todos mis malos hábitos. Esperé por esas palabras más de quince años y ahora que llegó el momento no supe cómo reaccionar, sólo lloraba, e intentaba disimularlo pero él lo notó igual y también se le quebró la voz. Jamás sentí a mi papá tan cerca, recuerdo una noche en la que conocí una canción de una cantante que se llama cristina aguilera que se llamaba hurt, me calmaba oír cantar pero esa canción tenía un video de un papá que hacía crecer a su hija y luego su hija se hacía famosa y tenía menos tiempo para el papá y el papá se muere y ella no está porque se entera a través de una carta. Repetí el video un número de veces que no recuerdo, y solo lloraba compulsivamente, sin parar, sin respiro, y en silencio para no despertar a mi mamá, y sólo lloraba como si me estuviese muriendo, porque recuerdo bien que la sensación era ese llanto tan inmensamente profundo que te hace sentir una punzada en el pecho cuando inhalas hacia adentro, cuando te quedas en mute porque la emoción está apretándote todo el corazón, es como si se te quebrara un alma aunque no sepas qué son las almas, un llanto que debe parecerse al que lloramos al nacer, me imagino, porque es nunca olvidé cómo lloré ese día. Hasta que no pude seguir llorando en silencio porque ya estaba dominada absolutamente entera por la pena, y empecé a gritar en llanto. Llegó mi mamá, me vio quebrada y asustada me preguntó que qué le pasaba. Le decía (yo me acuerdo que se lo dije una vez pero ella me dice que se lo dije como mil) "mi papá no me conoce, no me conoce".


Otra lección más para mí. El perdón, el soltar, el esperar, el entender. ¿Cómo no pude verlo antes? ¿Cómo podía no entenderlo? He estado tan ciega todos estos años que los mismos me han dado ojos nuevos. Aunque estoy hundida, logro ver claro cómo es posible cambiar después de toda una vida teniéndole miedo al cambio. De a poco, muy de a poco, porque de a poco es un ritmo válido, porque las cosas instantáneas también demoran.